Ensayo

Esta es la historia de un hombre tan pero tan vanguardista que logró, casi sin quererlo, abandonar el pensamiento. Esa condición proyecta la historia del futuro; sin pretenderlo adelanta a los filósofos y a los gurúes.
Lo conocí hace no mucho tiempo. Es una persona soluble pero bien conservada. Imposible mantener una conversación con él. Tiene los ojos en otra parte y se dedica a la masturbación, al simple estar y a silbar como un pájaro. Su mujer lo alimenta sin recibir ni pedir nada a cambio, por puro placer de la costumbre. Ver cuánto y cómo lo quiere es casi esperanzador. Pensarán que sufre de autismo, pero el tipo es director de cine y si abre los ojos lo hace sólo cuando tiene la confianza de ver el mundo a través de una cámara. Su última película fue un éxito. El argumento es complicado; parece ridículo decirlo pero no hay un guión definido, y los actores, si es que se te escapa llamarlos así, podrían no estar enterados que aparecieron en un film delicado. El grupo de amigos que lo rodea -amigos que lo conocen desde esa época tan nefasta en que pensaba y peroraba con encabalgamientos y razonamientos hipotéticos- ignora que es reconocido en algunos países del extranjero. Su esposa logró mediante la más sutil de las estrategias evitar que la crítica se meta en su vida personal. Obviamente este hombre no da entrevistas, siempre se encuentra alguna buena idea para excusarlo de su presencia en tal o cual presentación o seminario. Camina por la mañana y por la tarde, pero sin preguntarse cómo hace un pie para seguir al otro. Tiene memoria, pero no cree en el pasado. Y creo que se mete en la ducha solo para ensuciarse distinto.
¿Quién soy yo para explicar los días de un hombre particular como ninguno? ¿No es un acto violento el mío, razonar la biografía de un erudito que alcanzó el esplendor moderno? ¿No entorpezco y rebajo su vida reduciéndola a un par de líneas? Cuando le expliqué a su esposa que tenía pensado estudiar su caso me dijo que sería tan ridículo como intentar analizar un libro haciendo una película.

Nunca lo vi escribir, pero tengo la sensación de que va a arrancar dentro de poco. Dar su nombre me parece innecesario. No me tomen por un estafador, la historia es real: se puede escribir sin pensar.